一条牛仔裤

都说：衣不如新，人不如旧。

但牛仔裤是一种例外。一条合身的牛仔裤，总是洗得越旧、磨损得越明显，越有味道——也许，是因为人骨子里潜藏的怀旧情结？

昨天，用力搓洗一条很喜欢穿的牛仔裤、想要把它变得更旧的时候，突然发现有个地方破了----就在屁股的关键部位，从中缝处裂开一条口子。很显然，这条牛仔裤不能再穿了。在有人故意走光搏出位的今天，你仍然不能想象透过外面的裂缝，看到里面的内裤，是一种何等尴尬的风景。

忽然有些伤感。这条牛仔裤陪了我一年多，但现在，它只能被遗弃。

想到人和裤子的关系。每一条裤子，都是人最好的朋友。在过去，人们形容两个男人关系之铁的时候，总会用“同穿一条裤子”来形容。现在，随着生活水平的提高，这种情形再也不会重现了。取而代之的是男人铁关系的新五条：一起抗过抢，一起下过乡，一起同过窗，一起嫖过娼，一起分过赃。

和人的利益相交相比，裤子无疑是真诚的：贴身相随，没有心机，不会虚伪地隐瞒它的脏、旧、破……但即使是从一而终，在今天，它也只能沦落为不容再修补的命运----就像，人和人之间的某些关系。

如果，那条牛仔裤破的是其它地方呢？

在时间面前，没有如果。